除了那时候夸张的表演方式之外(zhī wài)，剧中流露出的那份已被遗失的(de)宝贵的纯真，虽然现在看来故事情节确实(què shí)很简单，但是依然不影响被那份(nà fèn)纯真深深打动，影片最后他把女孩👧(nǚ hái)抱回自己的房间，盖上旗袍，女孩👧至死(zhì sǐ)都抱着他送的洋娃娃，现在(xiàn zài)看来毫无新意的桥段还是被打动(dǎ dòng)了，影片前半段看着着急，节奏太慢，从(cóng)女孩👧和中国人相遇开始渐渐打动(dǎ dòng)人。

为他心爱💗的女孩👧静心布置(bù zhì)像公主一样的房间，说实话特别喜欢(xǐ huān)那个房间，特别可爱💗，女孩👧衣服破了(le)，给她穿上自己珍藏的中国(zhōng guó)旗袍，戴上中国女孩👧漂亮的头饰，在(zài)她身边为她吹笛子，送她(tā)心仪已久的洋娃娃，这是中国人对女生(nǚ shēng)表达的爱💗。如果是现在的片子(piān zi)，最晚从换完旗袍开始导演就要(jiù yào)迫不及待的安排床🛏️戏了。我们已经渐渐(jiàn jiàn)忘了，真正爱💗一个人还能(néng)有这么丰富的精神表达，这么纯真(chún zhēn)的、深厚的爱💗。女生表达对中国(zhōng guó)人的爱💗，是一直爱💗不释手的抱(bào)着他送的洋娃娃，直到被他(tā)爸把她打死，都抱着那个(nà ge)洋娃娃。这样的爱💗真的很打动人(rén)，怜惜又珍贵。

回忆看过的现代爱💗情片(ài qíng piàn)，除了用身体的激情来表达爱💗(ài)之外，似乎很少有这样安安静静、细腻的(de)用很长篇幅来描写如何表达一个(yí gè)男生的爱💗意。想想现在人活得真(zhēn)可悲，所谓爱💗情无非就是短暂的肉体(ròu tǐ)激情，随着荷尔蒙的渐渐消退，所谓的(de)感情也就渐渐终结。我们对于男女之间(nán nǚ zhī jiān)的感情，退化到甚至还没有动物(dòng wù)丰富和真挚。我们除了追求欲望，越来越(yuè lái yuè)不懂的如何用精神、用心灵(xīn líng)表达爱💗意。就算要谈感情，也是(shì)在上完床🛏️之后的事情，双方之间(zhī jiān)刚开始萌生了好感，就迫不及待的(de)用肉体的感受宣泄掉了，我们(wǒ men)很可怜，我们越“爱💗”越空虚，我们(wǒ men)越“爱💗”越变成一个空壳，因为我们(wǒ men)的心灵早已枯萎，它早已失去了(le)爱💗的滋养，我们失去了爱💗，我们(wǒ men)失去了真正幸福的来源。

发觉默片(mò piàn)里的演员都有种说不出的可爱💗(kě ài)，让人怜惜的可爱💗，看「城市之光」也(yě)是这种感受，喜欢那样旧旧的画面(huà miàn)，想起木心先生在古董市场买的(de)相框，自己刻意做旧处理，那种刻满(kè mǎn)年代感的东西在手中的感觉(gǎn jué)，会特别踏实特别留恋，特别有质感(zhì gǎn)。

我喜欢心沉静下来，把对外界(wài jiè)的欲望都收回来，只看见自己(zì jǐ)的内心，这样的状态被打动的(de)东西才是最真实的。